Overlord Normandía, 6 de junio de 1944. El desembarco. Casi no hay fotos del desembarco. Robert Capa, el afamado fotógrafo de guerra que en la contienda española disparó la foto que lo haría célebre a él y a la guerra misma —la del miliciano abatido, que en realidad, según muchos, fue un montaje—, llegó con la segunda oleada a Omaha. Disparó decenas de fotos bajo el fuego, y solo se salvaron once. Movidas, desenfocadas, oblicuas, borrosas. Reales. El resto se estropearon en el laboratorio de Londres, dicen que por un ayudante que forzó el secado y derritió los negativos. O quizá eso solo sea leyenda y una excusa. Aquí empezó, literalmente, la liberación de Europa. En aquel momento la Alemania nazi controlaba el continente entero. Estaba atacando a Rusia —su aliado inicial, no lo olvides: ambos países se repartieron Polonia en 1939— y Stalin tenía serias dificultades para contener a

Salimos de Montreuil con el estómago agradecido y la fachada atlántica por delante. El plan: bajar hacia Normandía sin prisa, por carreteras pequeñas, esquivando la autopista como quien esquiva una mala compañía. Hay que decirlo bien: la bahía del Somme en marea baja es un paisaje al que le han quitado el ingrediente principal. El mar se retira siete kilómetros y deja un desierto de arena parda surcado de canales de agua salobre por el que caminan aves zancudas y algún francés con botas hasta la ingle buscando berberechos. Y a eso huele, a berberechos podres. Es ahí, en Noyelles, cuando uno mira el mapa y cae en la cuenta de que este río tan quieto, tan lleno de patos, tan de postal de la Société Ornithologique, es el Somme. El mismo que río arriba, a ochenta kilómetros de donde estamos desayunando, el 1 de julio de 1916 le costó